今年年初，日本又发生地震。

天灾虽然很快平息，人祸却接连不断。

地震后不久，便有媒体发声呼吁，警惕避难所发生的性暴力。

怕什么来什么，很快便有性侵未成年女性的丑闻爆出。

一名19岁的男子，被一户人家收留在车中。

避难的三天间，却将魔爪伸向对方未成年的女儿。

「年轻女性如果一个人躲藏起来，也会遭到袭击」

事实上，这类趁人之危的丑闻不是第一次爆出。

突发的地震导致民众的恐慌，也冲击了社会秩序。

而一部日本新片，同样聚焦于一桩地震后的丑闻，曾被日本政府极力掩盖真相。

去年，影片上映后深受媒体和评论界好评。

不仅获得釜山电影节最佳影片，而且拿下《映画艺术》2023年度最佳电影TOP10第二名。

事件发生后一百年重看，仍觉触目惊心。

同时，也带来一种警示——

《福田村事件》

1923年，日本发生了著名的关东大地震。

一时间，楼宇坍塌，尸横遍野，造成了超过10万人的伤亡。

福田村，是东京周边的一个小村庄。

由于村民都住在零散的平房，受地震的影响微乎其微。

所有的男人们齐聚一堂，忙活着一场晚宴。

其中有不少穿着军装的退役军人，来自当地的「在乡军人会」。

酒过三巡，军人会的成员开始邀功请赏，并鼓吹忠君爱国。

席中一个船夫，却公然地唱起了反调。

在他看来，参军入伍不过是一场骗局。

退伍军人还穿着军装，恐怕是怀念部队里的白米饭。

「像我们这号人只是用来挡子弹的」

此番言论一出，立即引起了众怒。

一旁的发小，则发出了冷笑。

指责船夫，是对别人老婆下手的奸夫。

越吵越凶，两人随即扭打作一团。

原来，船夫爱上一名有夫之妇。

趁着妇人的丈夫应征入伍，两人打得火热。

他们约定，等时局太平了就摊牌。

然而地震后，一则流言让平静的村庄如临大敌——

在日朝鲜人，正在全国趁火打劫。

不止抢劫强奸，还有人到处放火，甚至往井里投毒。

一时间，人心惶惶。

在乡军人会率先站出来，组成警备团。

对过往的外乡人进行严格筛查，就地杀死所有朝鲜人。

众人激动地喊着口号，一副大义凛然的架势。

唯独船夫，鄙夷地看着这些人。

一连几日，村镇上都没有朝鲜人的身影。

官方也发出了解除戒严的公告，这场闹剧眼看就要收场。

船夫想不到，自己竟成了惨案的导火索。

一支卖药商队找到他，要求帮忙摆渡行李过河。

对方离谱的砍价和傲慢的态度，令他火气冲天。

两人争执推搡的片刻，吸引来了同村的发小。

商队操着一口难懂的关西方言，被发小误认为是朝鲜人。

他惊得连滚带爬，敲钟召来了全村人。

面对全副武装的村民，船夫再三解释，却难以平息恐慌与敌意。

商队有官方盖章的行商许可证，村长也派出了专员去县城里核实。

但，闹哄哄的众人早就先入为主。

领队手中的朝鲜扇子，立马成了「铁证」。

「这是朝鲜人的东西」

船夫拼命阻拦，劝说众人等待专员回来。

若证实是朝鲜人，随意处置。

但误杀了日本人，必然要锒铛入狱。

「如果他们真是日本人该怎么办？」

岂料，沉默的领队突然起身。

满脸愤慨地大吼，眼神扫视在场所有人。

「是朝鲜人就能杀吗？」

船夫惊恐地看着眼前这个男人，顿感大事不妙。

围观的一人木然地劈下锄头，领队倒在血泊中。

躁动的村民们，仿佛嗅到血腥的狼群。

一场大屠杀，就此爆发了。

青涩的少年书生，被十人围堵，用长矛捅死。

怀抱幼童的妇女，逃到河中苦苦央求，最终还是未能幸免。

「你们是魔鬼！」

直到政府官员赶到，才救下了剩余的幸存者。

15人的商队中，有9人丧生。

其中还有一名孕妇。

福田村事件，只是这段历史中微小的缩影。

地震后被借机杀害的在日朝鲜人、中国人，仅有记载的就超过了6000人。

原本纯朴的村民，几乎一辈子都没见过外国人，更没有利益往来。

却在流言的影响下，成了最丧心病狂的刽子手。

本片用群像戏的形式，复盘了百年前的惨案。

首先，是军国主义思想兴起。

片尾，屠杀被官员叫停，村民将面临指控。

领头的退伍军人一个劲地喊冤，称自己是为了守护村庄、保卫国家。

可再看他方才杀戮时的神情，分明是为了争权夺势。

似乎只有杀伐果断，才能保护妻儿、领导村民。

「一到关键时刻就没胆量了吗！」

军国主义思想，更直接作用于下一代。

开头那一场晚宴，其实是在为一个年轻人践行。

不久，他将作为甲等预备兵，被送往前线。

当着一众前辈们，他铿锵有力地发誓。

面对「朝鲜人」，他拔出了佩刀。

用孩童的鲜血，浇筑了成人礼，预热了战场。

至于那个发现「朝鲜人」的发小，也有着私欲。

他的父亲曾参加过中日旅顺之战，是受村里人敬仰的「战争英雄」。

可事实上，父亲只是一个负责收拾尸体的人。

父亲厌恶战争害怕死亡，为了不被瞧不起，编造了所谓的斩首记录，充当自己的功名。

因此，发小渴望着重塑家族的荣光。

看到杀戮开始，他兴奋地咽了咽口水。

端起竹矛，向无辜的女人刺去。

屠杀，是慕强者的自证。

证明的标准，被冠之以所谓的「忠君爱国」。

对他们本身来说，又有什么益处呢？

男孩的母亲，脸上写满了愁容。

「就那么一个儿子还被国家抢走了，怎么可能高兴得起来？」

船夫的发言，也犹在耳边。

政府发动一场无意义的侵略战争，让穷人子弟去挡子弹、当炮灰。

「那样的战争究竟有什么意义？」

再往深处挖，是极端民族主义。

即使是反战的船夫，也难以摆脱狭隘的偏见。

长期的殖民统治，令东亚的民族关系错综复杂。

朝鲜人失去土地，被迫流亡日本，却被指责占用了资源。

「他们能吃上饭就该感恩戴德了」

偏见的诞生，有时也是自上而下的产物。

最早散播谣言的，居然是政府的公职人员。

报社媒体，同样在煽风点火。

他们撰写「朝鲜人暴动」的新闻，洗脑民众。

将朝鲜人当作社会之敌，借机攫取公民的隐私。

遑论多年后的调查显示，谣言来自天皇的授意。

彼时，社会主义思潮、工人运动在世界范围内风起云涌。

极右政府决定转移矛盾，镇压所有不利于统治的声音。

在一场蓄谋已久的人祸中，没有人能全身而退。

就拿药商队来说吧，他们是被害者。

但，他们的认知同样配得上苦难。

欺骗生病无助的村民，是他们主要的营生。

就像领队对下一代的训诫：

「只能靠从更弱小的人身上捞钱才能活下去」

商队是社会地位较低的群体。

但，他们仍保持着优越感。

日本人身份，被他们视为乱流中的平安符。

沿途遇见屠杀朝鲜人，也事不关己。

「咱们的地位肯定比朝鲜佬高啊，你傻吗？」

直到自身尊严被践踏，领队终于不再作壁上观。

他发出了对镇压本质的拷问。

讽刺的是，这成为了他的「认罪词」。

「割兽心的代价，就是温热的人心被割」

话说回来，为什么要说，对我们同样是一种警醒呢？

鱼叔觉得，大家不止要牢记一段国仇家恨，更是要警惕一个问题：

该如何界定一个人的身份。

日本名导大岛渚，曾于1968年拍摄了电影《绞死刑》。

片中的死刑犯R，是一名在日朝鲜人。

在此之前，人们通过外貌一眼辨出朝鲜人。

R却不同，看起来就是个普通的日本人。

影片将现实与幻想并行，揭露了近代日本最大的隐疾：

单一民族的幻想。

日本国民死守着文化、血统的纯正性。

但，文化的交流，冲击着固有的身份认同、等级观念。

国族，早已成为了一个抽象的概念。

「我不想被抽象的概念杀死」

再看片中，界定一个人身份的方式是简单粗暴的。

杀一个人，也不需要真实的罪名。

首先，听口音。

朝鲜人说不好浊音，很轻松就能试出来。

其次，考常识。

要求他们把历代天皇的名字讲一遍。

还要大喊「天皇陛下万岁」，来表忠心。

听起来荒谬。

可当下的国内网络，又何尝不是如此。

宫廷玉液酒，成了鉴别间谍的「照妖镜」。

人们对着彼此的IP地址，开各种各样的地图炮。

因为一句话，就能给素昧平生的网友扣帽子。

当国族观念成为党同伐异的旗号，便滋生出仇恨。

那些自诩正义的使者，恐怕也不见得真的是为国为民。

福田村的众人，将矛头对向了所有反对派。

有人上前阻止，都被打到了对立面。

曾在朝鲜驻扎多年的随军翻译，挺身为药商担保。

却被村里人唾骂为叛徒，是在故意偏袒朝鲜人。

翻译的老婆，是个城里来的女人。

因为穿着洋气优雅，一直遭到村中其他妇女的妒忌、厌恶。

当她站出来说话，众人差点将她一起干掉。

船夫和偷情的相好，竭力阻止乡亲们滥杀无辜。

结果被揪住领子，痛骂过去的不忠。

从家庭上升到全村，甚至是国家。

这样的审判，往往是最缺乏具体标准，也最容易脱离理性。

你罪该万死。

罪名不写在金科玉律，仅仅因为你与我们不同。

全文完。

助理编辑：三十郎